Fiam megőrül a kapcsolókért, bizgentyűkért, kormányokért, nem lehet ordítás nélkül elvonni tőlük. Én megőrülök tőle, hogy minden reggel cápázik körülöttem, és hol jobbról, hol balról próbál meg elcsenni mindenfélét a reggelizőasztalról. Láttam egyszer egy jópofa megoldást, ilyesmit, mondtam…

Sóhajtózott anyósom, milyen jó nekünk a mosogató felett az a neon. Rémlett, hogy van valahol egy másik is nálam, egy költözködéskori selejtezés-örvényéből megmentett darab. Megtaláltam. Majdnem tökéletes volt. Feladat: A lámpatest két végén lévő fehér műanyagot…